| 激情孟夫子 朱永福 在中学及大学时代，小子我最崇敬的是孟志荪老师“国（文）选（读）”的教学。他一口微带天津口音的普通话，年过五旬，从外表看并没有什么显突之处，经常穿一件浅绿色的哔叽长衫，已经相当陈旧了，有时穿战前缝制的黑呢中山服，夏天穿白呢中山服，从天津来的老南开，都有这样的中山服。 从他私下的谈话里，了解到他是金陵大学外文系毕业，学的是西方洋文学，几十年教的，却是乐土中华土文学。了解了这一点，就不难了解孟老师的学术及生活中，为什么没有一般国文老师作为职业特征的迂腐之气了。孟老师的学术思想表现在两方面，一是他参与主编的教材，二是他的课堂教学活动。 中学时代，我们使用的课本大多是出版于社会各大书店，如中华余介石的数学、商务陈桢的生物、钟山张其昀的地理等。初一、初二英语是中华文幼章编的，高三英语是商务出的综合英语课本，中间一段是学校自编的。只有图文课，从初一到高三，全是学校自编的，孟老师是主编者之一。对比当时的其他国文教材及以后屡经改变的语文教材，依小子愚见，是最好的一套语文教材。从初一到高一，内容由浅入深，“五四”以来的白话及文言并重，白话作家有鲁迅、茅盾、叶绍钧、郑振铎、冰心、许地山、夏丐尊、苏雪林等，大体上都是文学研究会的作家，而创造社诸公如郭沫若等人的作品，一篇也未人选。一方面，在编辑此书时，郭沫若的通缉令尚未取消，不能入选；另一方面，恐怕也与孟老师的文学主张有关，在讲课时，他多次谈到，他主张为人生而艺术（art for life's sake），反对为艺术而艺术(art for art's sake)。高二课程，可说是一部中国文学史，从《诗经》、《楚辞》、乐府，到明清的散文、戏曲，通过选读各期的代表作品，讲述中国各期文学发展的简貌。高三是一部先秦思想史，课本是孔、孟、苟、墨经典著作的节选。从初一第一课叶绍钧的《藕与莼菜》起，记得读过的作品有：屈原的《九歌》，司马迁的《报任少卿书》、《李将军列传》；杨恽的《报孙会宗书》，李主的词，李、杜的诗，《古诗十九首》，张若虚的《春江花月夜》，韦庄的《秦妇吟》，韩愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》，苏东坡的《赤壁赋》，史可法的《答多尔衮书》，孔尚任的《哀江南》……都是千古的至情名篇。当时四大领袖之一所欣赏的王阳明，一篇也未人选，曾国藩的家书大概也只选了一篇，从这里就可看出孟老师没有丝毫风派的媚骨，在那个时代，这是多么难能可贵。中学语文不过两大任务：一是情操的陶冶（现在叫爱国主义的培养），二是写作能力的提高，这套教材都充分完成了。关于前者，就以愚劣如小子我而论,自省对咱们东方古代灿烂文明有点了解、景仰和陶醉，就完全受益于这套教材。关于后者，在《四四萍踪》上看到众级友的写作，大多出手不凡，就可能与这套教材有关。所有这些，都不能不使人感激它的主编孟老师了。 孟老师的讲课，是非常生动精彩的。孟老师知识渊博，口才雄辩，讲课既富哲理，又充满激情，任何人听他的课，都会被他吸引，感情随他的指引而回荡起伏，进入秦汉和唐宋诗文的境界，下课铃响后，才如梦初醒，回到现实。这也许就是演员所谓进入角色，孟老师的讲课，的确有使你进入角色的神功，或议论时事，或臧否人物，成抒发感情，或嬉笑怒骂，都非常生动。写到这里，上过孟老师课的女级友，一定会说小子吹牛，她们的确都未领略过这种精彩讲课。当时我们男生，都有这种感觉，同一个孟老师，在男生班和男女混合班，讲课的生动性竟有很大的不同。有十八九岁的女生在座，讲话多少要注意一点分寸，这点考虑，把孟老师在男生班上经常出现的瞬间激情破坏了，因此像在男生班那种即兴发挥一次也未出现过。“国选”班内先教《离骚》，后教唐宋诗词，可供孟老师即兴发挥的地方可说太多了，因为女生在座，使本来可以欣赏到的精彩表演都未欣赏到。所以，当时我们男生的心情，都很矛盾，一方面希望看到她们，一方面又真想把她们轰走。当然，口说无凭，举例为证：讲到诗言志时，孟老师说：“刘邦是个泼皮，当了皇帝，神气活现”，短短三句话，就把市井无赖心灵暴露无遗。‘大风起兮云飞扬’，写景起兴进入主题，‘威加海内兮归故乡’，流氓闯江湖发了横财，一定要回老家炫耀一番，不仅对外人炫耀，对自己老子也炫耀，对他老子说：‘老爷子说我最没出息，到底是我发的财多，还是兄弟他们发的财多？’‘安得猛士兮守四方’，像上海的小瘪三，双手抱着偷来的金银珠宝，日夜坐卧不安，哪里去找高明打手，替我守家护院？”一面说，一面身体微微前倾双臂左右伸出，又向前合拢，似乎面前真有一堆金银珠宝。“文革”中颇出风头的这首《大风歌》，孟老师在40年前是这样对学生讲的，谁能说不精彩？在讲到司马相如时，孟老师说：“司马相如人品卑劣，年轻时看到卓文君是个charming beautiful young lady（哄堂大笑），就打卓小姐的主意，勾上手之后，又敲老丈人的竹杠。卓文君娘婆两家都是川西坝儿的大绅粮，珠宝首饰体己私房，钱随人来，司马相如已经发了一笔妻财，还不满足，还要开什么酒馆。”讲到这里，突然装着四川腔说：“幺师！来了！你哥子今天吃点什么？今天的猪耳朵安逸极了，你哥子来四两？”讲时装出点头哈腰的样子，双膝揖曲，右手向上一扬，似乎把一块抹布搭在肩上。“卓王孙这个临邛首富，哪里受得了女婿这样出他洋相，只好请人拿言语，赠送银子，请两口子去长安。后来卓文君年老色衰，又被打入冷宫。”对这个所谓文坛佳话，孟老师的见解的确高人一筹。Charming beautiful young三个形容词从此经常出现在当时高三一组男生口中，lady被换成了girl安在某些女生身上。 孟老师的文学见解，有些是非常精彩的。他说：“《史记》的文章，最好全读，如果你没有时间，又想读写得最好的，那你就找倒霉不幸的人的传记来读，司马迁对不幸倒霉的人，都充满同情，写得十分精彩，《项羽本纪》就比《高祖本纪》高明得多。”其实，孟老师本人的讲课，也遵循这条原理，对遭遇不幸的作者，孟老师讲起来，也都是特别富有感情。屈原、司马迁、李后主、杜甫，无论是他们的作品，或是他们的生平，孟老师都讲得那么生动有时真可以说声泪俱下。“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。”孟老师讲到这里几乎哽咽起来，停顿了一会，才接续下去。“文穷而后工”，孟老师是很相信这句话的，他常说：“后世欣赏的作家，也许今天正在挨穷受困，默默无闻。”对于李、杜，虽然他说：“二人各有所长，李不能为杜之沉郁，杜不能为李之飘逸，前人早有定论，各有千秋，我不偏爱谁。”可是实际上，他强调说，前人早就说过李白诗内80%是醇酒、妇人、神仙，格调不高。在具体的情感倾向上，谁都能看出孟老师是一个彻头彻尾的扬杜抑李派，相信后来，也决不会看神脸色，见风转舵，变成一个扬李抑杜派。 作为国文老师，孟老师很重视纠正学生的错读错写，他反复强调一些容易读错的正读，例如他讲“滑稽”应读成“骨基”，“吐蕃”应读“吐波”而不读“吐翻”，其实，历史老师也读的“吐翻”。对一些粗话脏字，其他老师大概知道也不会教的，孟老师却不回避（也许这是男女分班的好处）。例如，他讲清楚了风马牛不相及与争风吃醋中“风”字的意义。有次，他又在黑板上写了个“鸟”字说：“这个字在《水浒》的好汉口语中，经常出现，如果你们不知道它的读法，李逵语言的粗野美怎么能欣赏？你们应该知道。但不应该说。”他并未读出来，下课后，我问一个四川同学，他不知道，另外问一个，才知道了，原来是老熟人，一天到晚听到说，却不知是这个字。以后20年，当小子我被关进“牛棚”时，劳动休息如果管教的革命群众不在场，大家不免苦中寻乐，本人曾用树枝在地上写出此字考考难友，20余人，都是大学生，有新中国成立前的也有新中国成立后的，有学文的也有学理的，竞没有一人能正确读出，可见此字是那样寻常，又是那样深奥，要不是孟老师当时在黑板上这样一写，相信我一辈子也读不准此字。 1988年 （选自刘鹤宇编《沙坪岁月》） |
|