他是一个视独生女为掌上明珠的父亲，一个不怎么教书的父亲，一个不太著名的诗人，还是哲学家黄克剑先生的一个不研究哲学的弟子。于是，每天晚上，张文质就带着这四重身份，进入了关于教育“细碎的、不连贯的、无主题的”自言自语。这些“无声的片段”从四面八方纷至沓来，又飘向四面八方。（厦门勤工家教）
作为一个正在上小学的孩子的父亲，每天早晨，破旧的自行车驶上“不断从生命中流逝的道路”，车的后架上是“珍贵的女儿”。文质说：“如果没有无数次这样的经历，我又怎能与你谈教育？”这种熟悉的场景，属于我们这个国度里多数拥挤在清晨人流之中的人们，可是谁又跟我们这样谈过教育？有谁把教育的目光投向他破旧的自行车后架上，体会着他寒来暑往的珍爱与惶恐？
文质的教育学就从这里开始。也许，在国内教育界，文质第一次把教育带到了如此温情的父爱跟前，同时也将我们——劳碌沉重的一群，带到了教育的面前，抚摸着我们孩子稚嫩的后脑勺问一声：“今天我们的教育到底怎么了？”
孩子到了上学“受教育”的年龄，从此，做父亲的眼里除了关注她成长的喜悦之外，更多的是忧虑。他总是茫然地远望学校那总是紧闭着的大门，总是带着些许的无力感打量着孩子身上因“教育”而起的变化。
每天，离开家时，孩子是宁静少语的，傍晚回来后，则是疲倦而活泼的。
上幼儿园时，孩子会对着墙上的影子问：这是我们的影子，还是我们影子的影子？会问：一个人如果长两个脑袋是不是就能知道彼此想什么了？到了二年级，用“注意”造句，她造的是“我们要注意公共卫生”。文质说，看到这种变化，他的心情很沉重。文质总是这样，细腻、锐利而急促。以后，我们在看到自己的孩子造出类似的句子，只能感到很刺眼，只能跟着他一起沉重。
早晨，孩子突然想起老师要求提早到校，否则罚站，于是催促着父亲拼命地骑车冒雨狂奔。到了学校门口，对着气喘如牛、汗雨如珠的老爸，只急问：“几点了？”当听说过点了，她急得要哭，飞奔而去。父女俩都显得可怜而无助。当然已不能再埋怨父亲，但好像也不忍太责怪女儿。面对无数这样的妇女，我们不知道该怨谁。这时，文质引用了刘小枫的话——“这一代人的爱与怕”。古往今来儿童教育都曾教给孩子们“爱与怕”，不同的是，今天的爱与怕常常被引向那一系列威严的“条例”，而真正弥足珍贵的东西，像“关怀”、“礼让”、“恻隐”等等，则常常顾不上“爱与怕”了。“每日注视着孩子的成长，不由得加倍小心，因为任何的损失都不会有人给你补偿。”文质的小故事里所有的情感，都在努力地挽留那些美好，为今天的教育，为身边的孩子。
所幸，文质还是一个教师，准确地说，是一个研究教育和教学的高级教师。他比我们一般的父亲你、家长有了更多的直观教育的角度。由于近视，每次去学校听课，文质总戴一副眼镜，镜片又由天真、个性、人性、美、想象力等元素组成。由此来看教育、看课堂，那些经年不易已成为金科玉律的东西，就有了一种令人吃惊的荒诞：
一堂《我的战友邱少云》上完，一个曾被教室的门卡断了手指的小胖子居然“联系实际”道：“我当时想（指手指短时），革命先辈们把自己的生命都牺牲掉，我牺牲一个手指不算什么。”我们看到，眼泪在复述者的眼眶里打转。
讲过无数遍的《乌鸦与狐狸》，结论总是一样：愚蠢的乌鸦因为虚荣上了狐狸的当，丢了嘴里的肉。从来没有老师试图同情一下乌鸦悲剧的一生，它相貌丑陋，叫声刺耳，也许它渴望的就是一声赞美——即便骗它，为此付出一块肉的代价也许仍然是值得的。
一节小学五年级的思想品德课上，有个学生老是做小动作，老师问同学们怎么处理，学生们的招数是：关在门后、塞到讲台下、罚抄课文、上操场晒太阳、跑步、胶布捆手……全是虎狼之药，62个人竟没一个想到正面教化、引导和关怀。有其师必有其徒，文质称之为“驯兽式教育”。
如果你把人当野兽养，人就能成就为野兽。但这能仅仅归罪于教师吗?教师是今天教育体系的马前卒，因而也就注定了和所有马前卒一样的命运：因为冲锋在前，也就因此而承受了最多的冲击(这么说，并不意味着为许多不良教师的不良教育行为开脱)。面对教师，文质有段感触，读来令人感伤：“我想这是一个容易自足的团体。单调，人生容易达到极限。转身，让人经常看到的就是往衰老走去的背影。有时，看着女孩子们初为人师灿烂的面容，那种羞怯，一种独特的、令人难以忘怀的羞怯，我就知道她们选择了一个错误的工作，不会过多久，她们便无力摆脱自己的疲惫感了。”所以，当文质说，他投身具体的教育工作，更多的是出于对教育的恐惧而非热爱，他是在说一条真理。同时，他这么说，比说“热爱教育”需要更多的热爱、更多的良心、更多的真诚和执拗。尤其是当你看到：
远远的，学校是一道美丽的风景。
远远的，学校是一个希望。
文质的诗，极擅别致的语言造型、具体而细微的洞察力、简约而极富张力的概括和音韵的流动。更重要的，诗中有一颗朴真精致的诗心和良心。面对校园，人在这里驻足，一个明确的对象，一个集中的主题，被诗人反复吟咏。
看到大地上的一座校园，有花木围绕，有一面高扬的旗帜，你就可以相信人类对未来的期许。再辽阔的梦想，也莫过于在大地上勾勒这么一片风景。可是当我们把话题往下引时，你就会发现我这样谈梦想，确实有些天真。校园的外表总是易于辨识，每个受过教育的人，都会对这扑面而来的气息备感亲切，就让我们二在校园之外转来转去吧。
远远的，学校是一个美丽的风景。
在这里，诗，因为有了具体的承载和负重，美得那么踏实、沉着和深邃。
克剑师是一个以生命治学的大家，上苍将他这个纯粹的北方人馈赠给了福建。朋友们跟从先生学习哲学，而哲学在古义上是教人学习至善的学问。我们在一起研讨：人是什么，什么是人性、人的价值、人的命运与人的境界。哲学，引领着灵魂进入。虚空的真实”。当年，朋友们济济一堂的时候，文质偶得佳旬日“我们的队伍四分五裂”，众人傻笑如儿戏，不想竟成谶语。如今，旧日的学术朋友早已四散而去，克剑师也已移师京城，仅留下以诗人身份从不对哲学做专业化承诺的文质，仍潜行于哲学古朴而本真的路上，虽然他仍然不做“哲学专业”。
在这样一个精神趋附于外物的纷扰年代，精神想要较长久地锁定一个属于自己的目标，是易于疲惫和乏力的。
也许，哲学最重要的任务不是要让人们知道哲学家们想些什么， 而是要努力促使更多的人和哲学家一起思想。于是，张文质的教育言说上方总是漂浮着形而上学的光影。在他言说的内里，总是牵连着抽斩不断的哲思的经络，他总是试图去追究，教育的本质是什么?
终于，张文质的四重角色，共创了一个教育学的独特景观。它们彼此相互生成，相互提携，相互抑制，同时又相互解放，相互激荡，相互发现。于是，渐入自足之境：“父亲”使“教师”走下高高的讲台，来到孩子们中间；“教师”使父爱超越了血亲，关怀广义的教育；哲学被诗的自由与感性带到了百姓的屋檐下，愉快地躲过了逻辑和体系的重负，平易丽直接了当地把“父亲”、“教师”和教育本身，带到了历史、时代、社会、人类面前；而高蹈的诗歌，由于浸润了哲学的凝重；负载了教育的使命，也开始真正地贴近大地飞行。教育和教育写作因之而有了回复其本性的可能—— 自由、美德、美。
其他人的教育随笔，可能是厚重的专业写作之余的“闲笔”，这也很好。而文质的《唇舌的授权>却是他几年来几乎惟一凝神所做的事情。诚如文质所言，教育是我们生命的一种存在方式。时代给予的生存境遇，人生的整个存在状态，都有教育伴随，教育进入了我们的生命中。因此，这不仅仅是一本教育随笔，而且是我们所有的人生况昧。那是扰攘红尘中一个敏感、不安、坦诚而满怀善意的灵魂，他的目光能不能温暖你?
|